“晚上好，凯瑟琳。”他说。

　　“晚上好，埃德加。你晚了快两个小时了。”

　　他习惯了这种例行公事的问答，没有故意找借口或者解释：我知道，亲爱的，最亲爱的，很抱歉，我不得不修好所有的琴弦，这样我明天就能重新调整它们。或者说这项任务催得很紧，或者我有加班费，或者我回家时迷路了，那幢房子在威斯敏斯特，我搭错了电车，或者我想要弹一下那架钢琴，那是一架罕见的1835埃拉尔钢琴，华丽无比，它属于意大利男高音文森特先生，或者一架属于内维列女士的独一无二的1827，我真希望你也能来弹一下。如果他曾经撒过谎，那仅仅是用一个借口去替代另外一个。比如说这是个催得很紧的任务，而事实上他之前停下来观看了街头表演。又比如说他搭错了电车，事实上是他弹奏意大利男高音的钢琴才晚了。“我知道，对不起，我还在努力完成法雷尔合同。”这已经足够了。他看见妻子合上了画报，便穿过房间溜到她身边坐下，他的心紧张得怦怦直跳。她感到不大对劲。埃德加想吻她，但她努力屏住笑，把他推开了。“埃德加，你晚了，我肉都煮过头了。不要再这样了，你觉得你可以一直让我苦等，然后用甜言蜜语来哄我吗？”她转身背对着他，埃德加趁势伸出胳膊搂住她的腰。

　　“我以为你已经完成了那份合同。”她说。

　　“没有，那架钢琴坏得太厉害了，法雷尔夫人坚持要我把它修好，达到‘演唱会水平’。”他吊起嗓子提高八度模仿主妇说话。凯瑟琳笑了，他亲了亲她的脖子。

　　“她说她家的小罗兰会成为下一个莫扎特。”

　　“我知道，她今天又和我说了一遍，还要我听小调皮鬼演奏。”

　　凯瑟琳转向她的丈夫。“可怜的宝贝。我不能总是生你的气。”埃德加笑了，稍稍松了口气。他看见她正想摆出一副严肃的表情。她还是这么可爱，他想。那金黄色的鬈发自从他第一次遇见她之后，就深深令他着迷，虽然现在有些褪色，但仍旧蓬松有致，只要她走到太阳下面，颜色又会变成金黄。他在修理她家的布罗特伍德立式钢琴时与她相识，那时他还是个学徒。钢琴并没有给他留下印象———它是用廉价的零件重新组装而成的，反而是那双弹奏它的纤纤玉手，以及琴键前坐在他身边的柔媚身影令他印象深刻，那个场景现在都能令他心情激动。他向前靠过去，要再亲她。“别这样，”她咯咯笑道，“至少现在不行，小心点儿沙发，这可是新的锦缎。”

　　埃德加重新坐下。他想她心情一定很好，也许现在就该告诉她。“我又接了个新的合同。”他说。

　　“你一定得读这篇报道，埃德加。”凯瑟琳一边说，一边把裙子弄平整，然后伸手去拿画报。

　　“一架1840埃拉尔。它的声音听起来很可怕。我们应该会大赚一笔。”

　　“哦，是吗。”她站起来，然后走向饭桌。她从来不问是谁的钢琴，或者钢琴在哪儿，这些都不是她关心的问题，因为在过去十八年里，唯一的回答就是这是年老的某某夫人的钢琴，在伦敦某某大街。埃德加很高兴她并没有追问，剩下的就要来了，他是一个耐心的人，他明白急于求成只会使他调音时把琴弦调得过紧，而现在，则会使他和妻子之间的关系变得紧张。他刚刚看了《伦敦新闻画报》，在《京都酒店的招待》这一报道下面有一篇文章《达寇的暴行》，作者是“第三廓尔喀兵团”的一名军官。这是一则小短文，详细描述了与一帮洗劫一个友好村庄的土匪之间的小冲突，以及在殖民地平定冲突通常要付出的代价。要不是因为文章标题是“缅甸概闻”，他根本不会注意到那篇文章。他很熟悉这个专栏———差不多每周都有，但是他很少关注，直到今时今日。他把文章从那页中撕了下来，然后把报纸折起来放在小桌子上的一堆文件下面。她应该看不到。从饭厅传来银制餐具叮当碰撞的声音以及煮熟的土豆的香味。