第二天早上，埃德加坐在两人小桌边，凯瑟琳沏了茶，做了吐司，摆好黄油和果酱罐。他缄默不语，而她穿梭在厨房里，不停地说秋天的雨，谈政治，论新闻，打破着沉默。“埃德加，你听说了吗，有关昨天公共汽车车祸的报道？以及接待德国男爵的新闻？还有东区一个年轻妈妈因为谋杀自己的孩子而被捕的消息？”

　　“没有，”他心不在焉地回答，“没听说过，你给我讲讲吧。”

　　“可怕，太可怕了。他丈夫———好像是名煤炭搬运工———发现了孩子们的尸体，两个小男孩和一个小女孩，一起蜷曲在床上。他报了警，警察逮捕了他的妻子。多悲惨的事儿啊！可怜的丈夫，怎么也不相信是她干的———想想看，同时失去了你的妻子和孩子。她说她只是给孩子们服用了一种专利药品，帮助他们睡觉。我想他们应该逮捕专利药品制造商。我相信她，你呢？”

　　“当然，亲爱的。”他把杯子举到嘴边，吸了一口蒸汽。

　　“你没在听。”凯瑟琳说。

　　“我当然在听，太可怕了。”他的确在听，他还联想到了三个孩子的模样，脸色苍白，好像没有睁开眼睛的小老鼠。

　　“噢，我知道我不应该读这些故事，”她说，“它们让我很烦。我们还是说说其他事儿吧。今天法雷尔合同能结束吗？”

　　“不行，我想要到这周末了。十点钟在梅菲尔区有个活儿，要修一架MP.A布罗特伍德三角钢琴，我还不知道它哪里出了问题。走之前我还得去店里忙一会儿。”

　　“今晚一定要准时回家。你知道我讨厌等人。”

　　“我知道了。”说着，他伸出了手，把凯瑟琳的手握在手心里。她觉得这是一个夸张的动作，但随即又打消了这个念头。

　　他们的仆人，一个来自白教堂区的小女孩回家照顾她身患肺病的妈妈去了，凯瑟琳只好离开餐桌亲自去楼上收拾卧室。她白天通常都待在家里，帮忙做点儿杂事，比如接听一下埃德加客户的电话、安排任务、组织社交活动等等。她丈夫觉得自己和乐器打交道更加舒服，所以这种事情让她处理他更开心。他们没有小孩，这倒不是因为他们没有尽力尝试过。事实上，他们的婚姻总保持着浪漫多情的气息。有时望着自己的丈夫在房间里心不在焉地漫走，凯瑟琳感到很惊讶，他们的婚姻怎么会有恋爱的感觉。不过最初，正如凯瑟琳的母亲所说，这种没有孩子的状态惹人注意，这令他们两个人颇为悲伤。好在他们已经习惯了，凯瑟琳常常想是不是因为这个，他们才更加亲密。而且，凯瑟琳有时会和朋友说这也算是某种解脱，因为照顾好埃德加已经够累的了。

　　当她离开了餐桌，他也喝完了茶，沿着陡峭的楼梯走到地下工作室。他基本不在家工作，在他看来，沿着伦敦的街道运送一件乐器只能是场灾难，还是把他所有的工具带到客户那儿更加简单。他保留这个地方主要是为了他自己的项目。有几次他真的把钢琴带到家里来了，却不得不用绳子把钢琴吊下来，放在街道和他家房子之间的空地上。这个工作室本身就是一方天花板很低的小空间，里面堆放着布满灰尘的钢琴骨架，墙壁和天花板上悬挂着各种工具，好像屠夫店里挂着的肉块儿。墙壁上还钉着褪了色的钢琴简图以及钢琴家的肖像画。微弱的光线透过天花板下面的半扇窗户照亮了屋子。废弃的琴键排列在书架上，好似一排排假牙。凯瑟琳曾戏称那是“大象的墓地”，然后他问她是不是因为这看起来像抽空了的三角钢琴，只剩笨拙的肋骨似的钢架，或是因为钢琴的卷条摸起来像兽皮卷。她回答说，你说得太有诗情画意了，我指的仅仅是琴键①。

　　下楼梯的时候，他差一点儿被靠在墙上的废弃钢琴骨架绊倒。除了搬运钢琴的困难之外，这是他不把工作带到工作室来的另外一个原因。客户习惯了花团锦簇的客厅里摆放着精美光亮的钢琴的模样，如果看见这被打开了的机械玩意儿竟然能发出宛如天籁的声音，多少会令他们感到不安。