雨渐渐小了，他走出门廊避雨处，很快便到了一条更宽的马路上，那里有来往的汽车和出租马车。现在还早，他想，凯瑟琳会开心的。

　　他上了一辆公共汽车，挤在一个身穿厚衣服、样子威风的绅士和一个脸色苍白、不停咳嗽的年轻女士中间。汽车突然向前蹿了一下。他想找到窗户，但是车里太挤了，他根本没机会看见外面一晃而过的街道。

　　这一刻将会停驻。

　　他到家了。他打开门，她正坐在沙发的一角，坐在从坐垫上滑落下来的半块锦缎的边缘。一切就像昨天一样，只是灯没有点燃。灯芯发黑，需要修剪了，但是仆人现在在白教堂区。唯一的光线从诺丁汉蕾丝窗帘中斜斜地射了进来，照在空气中的浮尘微粒上。她正坐在那凝视着窗外，她一定看见了他的身影穿过大街。她手里捏着一块手帕，匆匆地擦了擦脸。埃德加能看见她脸上有泪痕，只是被手帕擦得只剩一点儿了。

　　红木桌子上散落了一堆文件，还有一个打开了的棕色纸包，仍旧是先前装过文件的模样，用细绳系着，只是一端被打开了。里面的内容似乎被阅读过了。或许有人正想这么做，散落的文件是有些鬼鬼祟祟，可是眼泪、哭肿的眼睛是显而易见的。

　　他们两个人谁都没有动，也没有说任何话。他的夹克还抓在手里，她还坐在沙发边缘，手指紧紧地缠绕在手帕里。他立刻明白了她为什么在哭，她已经知道那件事了，即使她现在不知道，以后知道了也会这样的。这个消息应该告诉她，也许他昨晚就应该告诉她，他应该想到，他们会来他家。现在回想起来，就在离开作战办公室前，上校还这样告诉过他。如果他不是一直在掂量这个决定的重要性，他是不会忘记的。他应该事先计划好怎么告诉她，好让消息更容易被她接受。埃德加很少有秘密，而且那些秘密通常都会变成谎言。

　　他把夹克挂起来的时候手有些发抖。他转过身想问凯瑟琳怎么了，这是一个习惯性的问题，但是他知道答案。他看着她，有些问题他搞不清楚，比如谁把文件拿来的，他们什么时候来的，他们说了什么，你生气了吗。

　　“你哭了？”他说。

　　她一言不发，只是轻声啜泣。她的头发蓬松地披在肩膀上。

　　他一动不动，不知道该不该走过去到她身边，这次和以前不同，这个时候不适合拥抱。“凯瑟琳，我想告诉你的，昨晚我就想对你说，只是我认为不是时候……”

　　他穿过房间，走到沙发和桌子之间，在她的身旁坐下。

　　“亲爱的……”他轻轻地抚摸她的胳膊，想把她转过来面对自己，“凯瑟琳，亲爱的，我本来想告诉你的，请看着我。”于是她慢慢转过身来，双眼通红地看着他。显然她已经哭了好久。他等着她开口说话，因为不清楚她对这件事了解多少。“到底发生了什么事？”她没有回答。“请告诉我，凯瑟琳。”“埃德加，你知道是怎么回事。”“我知道，也不知道。”“谁把这些东西拿来的，这个重要吗？”“亲爱的凯瑟琳，别生我的气，我打算和你说这件事的，请别生气，凯瑟琳……”

　　“我没生气，埃德加。”她说。

　　他把手伸进口袋里，掏出一块手帕。“看着我。”他用手帕擦拭她的脸颊。

　　“早上他来的时候我很生气。”

　　“谁？”

　　“一个士兵，从作战办公室来的，他带着这些东西来找你。”她指向文件。

　　“那他说了些什么？”

　　“没说什么，就说这些文件是给你作准备用的，说我应该感到自豪，因为你在做一件了不起的事情。可他说这个的时候，我都不知道他在说什么。”

　　“你指什么？”

　　“那是他说的所有的话：‘德雷克太太，你知道吗，你丈夫是一个勇敢的人。’我不得不问他为什么这么说，这感觉就像一个傻瓜，埃德加。我问他的时候他非常惊讶。他笑了，只说缅甸就是有点儿远。我差点儿就问他这是什么意思，我差点儿告诉他来错了地方，找错了人，但是最终我谢过他，然后他就走了。”