“然后你读了这些文件。”

　　“一些，就读了一些，但已经足够了。”她不说话了。

　　“他什么时候来的？”

　　“今天早上。我知道不应该读你的信。我把纸包放在桌子上，我知道这不是我的，就径直走上楼去完成被罩的针线活，但是无法集中注意力，针频繁扎到我的手，我一直在想他说的话，于是我走下楼，在这儿坐了将近一个钟头，犹豫着我到底应不应该把它打开。我告诉自己这没什么，但我清楚不是这样的。然后我想到了昨天晚上。昨晚……昨晚你有点儿反常。你清楚的。但昨晚我没有察觉，直到今天早晨我才感觉到。我想我对你太了解了。”

　　他握住她的手。

　　他们就这样坐了很长时间，膝盖挨着膝盖，她的手放在他的手心里。她又说了一遍：“我不生气。”

　　“你可以生气的。”

　　“我之前确实很生气，但是现在气已经消了，我只希望你告诉我，我不在乎什么缅甸，不，这不对，我很在乎缅甸这件事，我只是……我在想你为什么没有告诉我，也许你觉得我会阻止这件事发生，这才是最让我伤心的。我为你自豪，埃德加。”

　　这些话摆在他们眼前，悬浮不动了。他放开她的手，她又开始哭起来，擦着眼泪。“看看我，我像个小孩一样。”

　　“我仍然可以改变主意。”他说。

　　“不是这个意思，我并不是想让你改变主意。你愿意让我去吗？我不想你走，但同时，我知道你必须走，我一直在想这点。你一直在想着缅甸的那架走音的埃拉尔钢琴吗？这次有些不一样，那是个有趣的主意，用音乐带去和平，我在想你会弹什么曲子。”

　　“我只是去调音，我不是钢琴家，我去是因为这是个任务。”

　　“但是这次不一样，不仅仅是因为你要去那么远的地方。我不太明白。但就是不一样，和你其他的项目不太一样，像一份事业，值得去做的事业。”

　　“你认为我的工作早已没有价值了，是吗？”

　　“我没有这么说。”

　　“你说的和这个差不多。”

　　“我在照顾你，埃德加。有时候你就像我的孩子，我以你为荣，你的能力和你捕捉声音的方式令人望尘莫及。你在机械方面技巧娴熟，你让音乐变得悦耳动听，那就足够了。”

　　“不过现在听起来，这可一点都不怎么样。”

　　“埃德加，别这样，你在生气。”

　　“没有。”

　　“我只是在问你原因，你以前从来没有告诉过我。”

　　“这次仅仅是一项任务，我仍然是一名技师，在我们将透纳的画归功于制造画笔的人之前，还是谨慎些为好。”

　　“听起来你似乎不知道自己该不该去。”

　　“我当然不知道，现在，我只知道我的妻子告诉我，应该去证明一些事。”

　　“你知道我不是那个意思。”

　　“我也有过其他奇怪的任务，凯瑟琳，但是这次不同。”

　　“这是唯一一次你隐瞒不说的任务。”

　　屋外，太阳从屋顶后面落了下去，房间顿时变得更加黑暗。

　　“凯瑟琳，我没想到你会这样。”

　　“那你觉得我会怎样？”

　　“我不知道。”

　　“我以前从来没这么做过。你要我号啕大哭、乞求你不要走吗？因为这就是女人们在即将失去丈夫时应有的表现？你认为你走了我会害怕，因为你不能在这儿照顾我了。你认为我会害怕失去你。”

　　“凯瑟琳，不是这样的，那不是我要瞒着你的原因。”

　　“你觉得我会恐惧，就撕掉了《伦敦新闻画报》的一页，因为那上面有一篇关于缅甸的文章。”

　　两人沉默了很久。

　　“对不起，你知道我是第一次遇到这样的事。”

　　“我明白，这对我而言也是第一次。”

　　“我认为你应该去，埃德加。我希望自己也能去，游历世界一定很美妙。你要带很多故事回来给我听。”