“他和另外一个绅士一起上的船，一个身材高大的金发男子。

　　“我觉得那是个挪威保镖。不过我怀疑他是不是很称职。他一半的时间都在和生火工抽鸦片———这个恶习让他们减少了抱怨。莫德里斯还聘用了一个来自基辅的戴着眼镜的诗人，请他来为他的妻子作诗赋歌———这个波斯人标榜自己是个浪漫主义者，事实上那些浪漫的词儿和他一点儿都不沾边。噢，原谅我，我像女学生一样在说三道四。走，在我不得不回去工作之前，让我们出去透透气吧。”

　　他们站起来，走到外面的甲板上。船头矗立着一个孤独的人影，身上裹着的长长的白袍在他周围飘动。

　　埃德加注视着他。“我想自从我们离开亚历山大港，他就没离开过那儿。”

　　“他也许是我们所有乘客中最奇怪的一个。我们都叫他有一个故事的男人。在我的记忆里，他一直在跑这条路线，而且总是孤单单一个人。我不知道谁给他付的船费，也不知道他是做什么生意的。他住下面的舱位，在亚历山大登船，亚丁下船。我从来没见过他搭返航的船回去。”

　　“那你们为什么叫他有一个故事的男人呢？”

　　船长嘿嘿笑了。“一个老名字。他在旅程中很少说话，他只讲一个故事。我听过，永远都会记得。他的故事从一开始就一刻不停，直到结束。感觉很奇怪，好像一个人在听留声机。他大多时候保持安静，对于那些听故事的人而言……他们不会再听第二遍。”

　　“他说英语吗？”

　　“很地道的英语，听起来像在阅读一样。”

　　“那这……故事的主角呢？”

　　“啊，德雷克先生。我还是把这个问题留给你自己去发掘，如果你真的想要知道。事实上，只有他能告诉你。”

　　好像排练一样，从厨房那儿传来呼唤。埃德加还有许多有关安东尼?卡罗尔和有一个故事的男人的问题，但是船长很快和他告别，消失在餐厅里，留下他一个人，呼吸海上空气的味道。那充满了盐味，孕育了某种暗示。

　　第二天一早，热浪敲打着舷窗，埃德加热醒了。他穿好衣服，沿着长长的走廊走上甲板。外面天亮了，虽然太阳还没有从东边的山里升起，他也能感受到。海面宽阔，两边的海岸依稀可见。远处靠近船尾的地方，他看见那个穿白袍的男人站在栏杆旁边。

　　他已经习惯了每天早晨散散步，绕着甲板走走，直到天热得不行。就在一次散步时，他第一次看到那个男人打开祷告毯进行祷告。从那以后，他经常看到那个男人，但是他从不说话。

　　在这个温暖的早晨，他按照往常的路线，在船尾沿着栏杆散步。走向穿白袍的男人时他腿有些发软。我有点儿害怕，他想。他尽量告诉自己今天的散步和以往没什么不同，但是他知道事实并非如此。对于他这个身材高大、心情轻松的乘船人来说，船长说话时严肃的态度奇怪得出人意料。有那么一会儿，埃德加以为昨晚的谈话完全是他自己假想出来的，船长把他留在了餐厅，是他一个人起来后去的甲板；又或者，他想得更远了些，船长本来就知道他们会碰面，一个新旅游者和一个讲故事的人，也许这才是故事的意义所在。

　　他发现自己正站在男人旁边。“早上好，先生。”他说。

　　这个上了年纪的人点点头。他皮肤很黑，胡须是和袍子一样的白色。埃德加不知道该说些什么，他强迫自己待在栏杆旁边。男人沉默不语。海浪冲洗着船首，他们的声音被淹没在蒸汽引擎的轰鸣声中。

　　“这是你第一次来红海吧？”男人问道，他的声音深沉，带有一种陌生的口音。

　　“是，这是我第一次离开英格兰，事实上———”

　　老人打断了他的话。“你说话时必须要给我看你的嘴唇，”他说，“我耳聋。”

　　埃德加转过身。“对不起，我不知道……”

　　“你叫什么名字？”老人问。