“德雷克……给您……”他把手伸进口袋，取出一张卡片，是他专门为这次旅行打印的。

　　埃德加?德雷克

　　钢琴调音师 埃拉尔专家

　　富兰克林?缪斯路十四号

　　伦敦

　　看到老人布满皱纹的手中捧着用花体字书写的小卡片，埃德加顿时感到窘迫。老人疑惑地对着卡片。“英国调音师。一个懂声音的人。你愿意听一个故事吗，埃德加?德雷克先生？一个老聋子的故事。”

　　三十年前，我还非常年轻，还没有因年老病痛而残废。我是个甲板水手，在这条从苏伊士到曼德海峡的航线上工作。和今天在大海上直线前进无需停靠的汽船不一样，我们当时是扬帆航行，在海面上交叉行驶，曾在非洲和阿拉伯海岸线上无数的小港抛锚停船。我们停船的小镇，比如法丽兹、高美纳、特克托祖以及维威尼，很多已经消失成为沙滩。在那些镇上，我们和游牧民族交换东西，他们卖的是从废弃的沙漠城市中搜到的地毯和罐子。有一次，我们正在这条航线上航行时，突然遭遇了暴风雨。它老了，本应该被禁止再次出航。我们收起帆，但是它裂开了一条缝，水冲进来撑破了船体。它断裂时我掉了下去，撞到了头，顿时一片黑暗。

　　当我醒来时，我在沙滩上躺着，孤零零的。周围是船的残骸，我走运，抱住了它才保住一命。一开始，我发现自己不能动弹，我以为自己瘫痪了，后来才发现，只是头巾绑得太紧，它们像襁褓一样缠在我头上，搞得我像从埃及沙地里拖出来的木乃伊。过了很久我才清醒过来。我遍体鳞伤，呼吸时疼痛钻着肋骨跑。太阳高照，我的身上粘着海盐，喉咙和舌头干燥肿胀。淡蓝色的海水缠绕在我脚边，拍打着那片破碎的船体残骸。上面依旧可见三个潦草的阿拉伯数字，那曾经是船名的一部分。

　　我费尽九牛二虎之力才解开了头巾，然后又松松地系上。我起身，站在一片平坦的地上，可以看见远处有山脉，干枯而贫瘠。就像任何在沙漠里长大的人一样，我当时只想到一样东西———水。航行的经历让我懂得，无数小的海湾就是海岸线的标志。大部分海湾有盐味，但是据游牧民族的说法，其中一些海湾会和排放地下水的甜水河或者远处山脉顶峰上的落雪融汇在一起。所以我决定沿着海岸前行，希望能发现一条这样的小河。沿海走至少可以把我带到东方，或许，我还能遇到一艘经过的轮船。

　　我向前走，太阳已经越过山头了，我知道这意味着我已经到了非洲。认识到这点很容易，但是令人恐惧。我迷路了，但很清楚自己是在什么大陆的沙滩海滨上游荡。我不会说当地话，对当地也不像对阿拉伯那样熟悉。不过某种东西让我鼓起了勇气，也许是年轻，也许是太阳带来的兴奋。

　　我走了不到一个钟头，就到了海岸的一处转角，一片银色的海水划破海滨。我尝了尝水的味道，还是咸的。我身边有一根细树枝，被水冲到下游来了，上面有一片孤零零的干树叶，随风震颤。以前的旅行和交易中，我学了一些关于植物的知识，我们在法丽兹和高美纳停船时，换过当地游牧民族的药草。我认出来这片小树叶是被我们称为颠茄的植物，巴巴里人称它为阿迪勒，喝它冲的茶能引起人对未来的憧憬，它的浆果令女人们的眼睛又黑又大。但是在那一刻，我没想喝茶，我想到了植物学。颠茄价格昂贵，它不是沿着红海生长的，而是生长在向西许多英里之外树木繁茂的山脉中。这让我明白了人类曾经住在这里的希望非常渺茫，也许淡水不会在这里出现。

　　抱着这样的念头，我向陆地深处走去，沿着银色的海向南，带着能寻找到颠茄的源头的祷告，希望找到滋养过那些换到它的人的水。

　　那天我一直在走，直到深夜。我依旧记得弯弓般的月亮在天空驻留。虽不是满月，但万里无云，月光照在水面和沙滩上。我不记得夜里什么时候躺下去休息的了，反正我睡着了。