路上也一样空荡荡的，大家一定都在躲太阳。我看见一群男人在套马鞍，准备去打猎，旁边有一群年轻的女孩，身穿鲜艳的蓝色衣服，碾磨谷粒。在营地外，我看见一些新来的人———他们一定是破晓时分才到的，正从坚忍的骆驼背上取下帐篷展开来。我走向营地边缘，帐篷群落在这里到头了，很多部落在这儿画了一条线，把它作为营地和沙漠之间的界线。沙地不间断地向外延伸。我又想起老妇人的话。很久以前，当我还是孩子的时候，我陪着我哥哥去亚丁，当晚我们住在一个叫贝多因的部落里。贝多因人说着他们自己的语言，但是我能听懂一部分，因为我大部分时间是在交易市场里度过的。在那儿，你需要掌握各种各样的语言。我记得我们在炉火边加入到一个家庭中，听他们的祖父讲一个有关部落会议的故事。映着火光，他精心描述着各个部落的细节，包括他们所穿的衣服，他们的风俗习惯，他们的牲畜，甚至他们眼睛的颜色。我听得入了迷。故事还没完，不知不觉我就睡着了，然后我哥哥把我推醒，我们一起钻回帐篷里。站在这空旷的沙漠边缘，我感受到了那个老人故事里的某种东西，仅仅是一种感觉，像对一场梦的回忆一样。

　　沙丘另一边，一种红色织物在风的拂动下震颤不定，过程很短暂，好像飞鸟掠过，但是这种景象在沙漠中难得一见，需要调查一下。于是我跨过界线———那时我认为这是不信教人的迷信行为，虽然现在我并不这么认为了。我爬上沙丘，走向一片平坦的沙地，那里空无一人。我突然感到背后有什么东西，悚然转身，是一个女人。她站在离我还不到一只胳膊远的地方，从一块红色面纱中抬头盯着我看。我从她的黑色皮肤判断，她来自埃塞俄比亚的部落。当我一直盯着她看时，她和我打了个招呼：“Salaamaleikum①.”

　　“Waaleikumal-salaam②,”我回答，“你从哪儿来？”

　　“和你一样，从同一片大陆来。”她说，但是她的口音很奇怪。

　　“那么你离家很远喽。”我说。

　　“你也一样。”

　　我站住，无语，她柔软的话语和她的眼睛令我恍惚起来。“你一个人在沙漠里干什么？”我问。

　　她许久都没有说话。我的眼睛顺着她的面纱往下看，只见她的身上裹着厚厚的红色长袍，根本无法看出她的身形。那红色织物掉在地上，堆积在一起，风已经在上面铺上了一层沙子，给人一种她是从沙丘里钻出来的感觉。随后她又开口了：“我必须去取水。”说着，她低下眼睛看看放在地上的泥罐子，“我害怕在沙漠里迷路。你能和我一起去吗？”

　　“可我不知道在哪里能打到水。”我提出疑问，针对她大胆的提议，同时对她贴着我站感到震惊。

　　“我知道。”她说。

　　我们谁也没有动。我从来没见过她眼睛的那种颜色———不像我家乡女人的深棕色，而是更柔和、更淡的沙子的颜色。一阵轻风吹来，她的面纱随之摆动，我瞥见了她的脸，但很奇怪，我看不清楚，因为趁我眨眼时，她又隐藏了起来。

　　“走吧。”她说。突然周围刮起一阵疾风，卷着沙子吹来，我们的皮肤像被一千根细针扎一样疼痛。

　　“也许我们应该回去，”我说，“不然我们会在风暴中迷失方向。”

　　她继续走。

　　风暴更加肆虐。我赶上她。“我们快回去吧。这样太危险了，我们会被困在这里。”

　　“我们没法回去了，”她说，“我们不是从这儿来的。”

　　“但是这风暴……”

　　“跟着我。”

　　“但是……”

　　她转过身。“你害怕了？”

　　“不害怕。我懂沙漠。我们可以晚些再来。”

　　“易卜拉欣。”她说。

　　“我的名字。”

　　“易卜拉欣。”她又说了一遍，向我走来。

　　我的手垂在身体两侧。“你知道我的名字。”