夜色笼罩下的蓓尔美尔街大雾弥漫。埃德加走出作战办公室，跟在两个手举火把、裹着厚重破衣服的男孩后面。在浓浓的迷雾中，他们仿佛和举着跳动的火把的双手分离了。“要叫车吗，先生？”一个男孩问道。“是的，去菲茨罗伊广场，谢谢。”他说，但是马上改变了主意，“还是带我去河堤吧。”

　　他们走出人群，穿过白厅肃穆的大理石走廊，经过一堆马车。车里攒动着黑色外套和高顶礼帽，空气中散布着贵族的口音和雪茄的味道。“今晚在一家俱乐部有晚宴，先生。”男孩透露。埃德加点点头。他们周围的建筑，高高的窗户尽头是画了油画的墙壁，被高高的天花板上挂着的枝状吊灯照亮。他知道一些俱乐部，三年前，他在布多恩金俱乐部给普利耶钢琴调过音，在布鲁克斯俱乐部给埃拉尔钢琴调过音，那是巴黎工坊的一件精美镶嵌作品。

　　他们经过一群穿着考究的男人和女人。天气冷，又喝了些白兰地酒，这些人的脸上泛着红润的光芒，男人们咧着黑胡子下面的嘴巴大笑，女人们则穿着紧身的鲸骨束身衣，拎着裙角。路面上的雨水和马粪还闪着光。一辆空马车在马路对面等着他们，一个年纪稍大、包着头巾的印度人已经等在马车门口了。埃德加转过身去。也许他已经看出我的意图了，他想，必须抑制自己想要和他说话的欲望。他周围那群男人和女人分开了。没有火把的光照着，埃德加绊了一跤。“看着点儿路，亲爱的伙计！”一个男人大叫了一声。还有个女人说：“这些醉汉。”那群人大笑了起来，埃德加看见那个印度老人的眼睛亮了起来，谦卑地阻止了他和乘客们一起分享这个笑话。

　　男孩们在沿着河堤的矮墙那儿等着。“去哪儿，先生？”“到这里就行了，谢谢。”他轻轻弹出一个硬币给他们。两个男孩都跳起来抢，钱币却掉下来，在坑洼不平的地上弹了一下，落到了格栅里。一个男孩跪了下来。“给你，你拿着火把。”“不，你会把钱拿走，不会和我分的。你永远别想，这是我的，我和他说的……”埃德加感到很尴尬，又从口袋里取出两枚硬币。“不好意思，给你们的，拿走吧。”他走开了，但是两个男孩仍然继续争吵不休。很快，只有他们火把的光还看得见。埃德加停下脚步，看着泰晤士河。

　　河里传来有人活动的响声。也许是船夫，他想。他很想知道他们要去哪里，或者从哪里来。他想到了另外一条河，一条遥远的河，它的名字甚至还是新的，发音的时候似乎在L和W之间还藏着另外一个音节。萨尔温江，他轻声说，随后很尴尬似的，迅速转身，看是不是只有他一个人。他听着男人发出的声音和波浪拍打河堤的撞击声。大雾在河上变得稀薄。没有月光，他只能从拖船上摇曳的灯光中辨出模糊的河岸，以及堆积在河边的广阔庞大的建筑物。真像水洼边的动物，他想，我喜欢这个比喻，我必须要告诉凯瑟琳。他又想，我回家晚了。

　　他沿着河堤走，路上碰到一群流浪汉，三个衣衫褴褛的男人挤成一团围住一个小火堆。他走过去时他们一直盯着他，于是他向他们尴尬地点点头。其中一个抬起头看他，咧着大嘴朝他笑，露出残缺的牙齿。“你好啊，长官。”一口伦敦腔夹杂着浓重的威士忌气味，其他两个人没说话，把身体转向火堆。

　　他穿过街道，离开河边，从聚集在迈特鲍酒店外的人群中挤了过去，接着从诺森伯兰大街走到了特拉法尔加广场。人们在马车和公共汽车周围换乘，警察尽量把人群分散，却是徒劳一场。售票员在那儿大喊大叫索要车票，马鞭声噼啪作响，马儿拉着大便，还有高耸的广告牌上写着：

　　天鹅嘴牌紧身胸衣———为第三种体形的人准备

　　快乐雪茄———抽一根香烟，立刻从哮喘、咳嗽、支气管炎和气短的痛苦中解脱出来

　　浓生啤酒———跳过痛苦

　　圣诞节那天，当教堂里的钟声响起，给自己一份时间的礼物———罗宾逊手表