弗洛里安当然被查封了。一个再明显不过的便衣警察坐在那个餐饮娱乐中心前的一辆车上，用一只眼睛读着报纸。我不明白他们为什么要这样浪费时间，这里根本没有人知道驼鹿马洛伊的情况，保镖和酒保也下落不明，街上不会有人知道他们的事情。

　　我慢慢开车经过弗罗里安，停在街角，看着斜对面交叉口后面的一家黑人旅馆，它叫忘忧旅馆。我下车往回走，穿过交叉口，走进这家旅馆。长条的褐色地毯两旁分别立着一排硬硬的空椅子，面对面像对望一般。前厅暗处有一张桌子，桌后坐着一个光头男人，他闭着双眼，一双褐色的软软的手在桌上平和地握在一起。他正在打盹，或看起来像在打盹。他胸前系着一条爱斯科式领带，看上去像是一八八○年系上去的；领夹上的一颗绿石头只比苹果小一点而已。他松垮的下巴垂在领带上，交握着的双手安详而干净，指甲是修剪过的，一窝窝新月形缀在紫色的指甲上。

　　他的手肘旁有一块金属招牌，上面写着：“本旅馆的安全由国际统一公司负责”。

　　当这个安详的褐色皮肤的男人睁开一只眼睛审慎地打量我时，我指着招牌说：“我是H.P.D.派来检查的，有没有什么麻烦？”

　　所谓H.P.D.，即旅馆保护部门，隶属于一个大机构，是专门追查那些开空头支票的人，以及那些不付账、从后楼梯溜走、留下装满砖头的破箱子的客人的。

　　“麻烦？老兄，”他用高亢而夸张的声音说，“我们这儿刚好有麻烦。”他随后降低了四五度声音说：“你说你叫什么名字？”

　　“马洛，菲利普·马洛。”

　　“好名字，老兄，清脆悦耳。你今天看上去精神不错，”他又降低了声音，“但你不是H.P.D.的人，我好几年没见过那儿来的人了。”他摊开他的那双手，懒懒地指着那块招牌：“老兄，那块牌子是二手货，我买来充门面的。”

　　“好吧。”我说。我靠着柜台，拿出一枚五毛钱的硬币，让它在那斑痕累累的空柜台上旋转。

　　“弗洛里安今天早上发生的事情听说了吗？”

　　“我忘了，老兄。”他的双眼这时睁得大大的，瞪着旋转的硬币发出的亮光。

　　“那里的老板被干掉了，”我说，“就是那个叫蒙哥马利的人。有人扭断了他的脖子。”

　　“愿上帝接纳他的灵魂，老兄。”他又低声说话了，“警察？”

　　“私家侦探——需要保密的行业。不管什么人，我一看就知道他会不会保守秘密。”

　　他打量着我，然后闭上眼睛想了一会儿。他把眼睛再小心睁开时，仍盯着旋转的硬币不放，似乎克制不住自己去看它的欲望。

　　“谁干的？”他轻声问，“谁把山姆干掉了？”

　　“一个刚从监狱里出来的厉害角色，看到那里不再是白人的地方就气坏了。那里以前好像是属于白人的，也许你还记得？”

　　他没答话。那个硬币乒里乓啷地扑倒，静静的不动了。

　　“你想怎样？”我说，“你想让我为你读一章《圣经》，还是请你喝一杯？你挑吧。”

　　“老兄，我是那种只在家人旁边读《圣经》的人。”他的眼睛明亮，眼神稳定，像青蛙一般。

　　“你大概刚刚吃过午餐了吧。”我说。

　　“午餐，”他说，“是像我这种身材和脾气的人省掉的事。”他又降低声音：“到这儿来吧。”

　　我绕了过去，从口袋中把那瓶波本威士忌拿出来放在桌上，然后又走回桌前。他弯下腰研究那瓶酒，看来很满意。

　　“老兄，这酒根本买不了什么，”他说，“不过我愿意陪你喝一杯。”

　　他打开瓶塞，放了两只小玻璃杯在桌上，一声不吭地把两只杯子倒得满满的。他举起一杯，仔细闻了闻，翘着小手指将酒一咕噜倒进喉咙。

　　他品尝了一会儿，想了一会儿，终于点头说：“这酒不错，老兄，我能为你做些什么？这条街上大大小小没有一条裂缝我不知道的。真的，这酒是好酒。”他又倒满一杯。