“奎斯特已经搬走十天了，”那人沉吟道，“可他还以为这房间是空的，嗯？”

　　“登记簿上说是空的。”我说。

　　他哼了一声。“楼下那个醉鬼八成一个月都没看过登记簿了。呃——等等。”他的眼神又锐利起来，一只手不经意地移到打开着的行李箱上，然后在手枪旁边摸索了一下。等手移开时，已经看不到枪了。

　　“我整个早上都有点恍恍惚惚的，要不我早该猜到，”他说，“你是侦探。”

　　“好吧，就算我是。”

　　“有何贵干？”

　　“没什么贵干，只是纳闷你为什么住这房间。”

　　“我是从对面的二一五号房搬过来的，这间房间比较好。就这么简单，满意了吧？”

　　“不错。”我说，同时看着他那只手。只要他愿意，那只随时都可以拿起那把枪。

　　“什么样的侦探？警察局的？给我看看证件。”

　　我什么也没说。

　　“我不信你没带证件。”

　　“如果拿给你看，你这种人一定会说那是假的。看来你就是希克斯。”

　　他看起来很惊讶。

　　“G.W.希克斯，”我说,“登记簿里有，二一五号房。你刚才跟我说你从二一五号房搬过来的。”我四下张望。“如果这儿有个黑板的话，我可以写给你看。”

　　“严格说来，我们没必要相互嚷嚷，”他说，“当然我就是希克斯，很高兴认识你。你的名字是——？”

　　他伸出手来。我跟他握手，不过我让他觉得我在期待着这一刻来临。

　　“我叫马洛，”我说，“菲利普·马洛。”

　　“你知道吗，”希克斯礼貌地说，“你是个他妈的大骗子。”

　　我冲着他笑。

　　“你嬉皮笑脸地对我可行不通，老弟。你有何贵干？”

　　我抽出钱包，递一张名片给他。他若有所思地看看，用名片的轻轻敲着他的那颗烤瓷牙。

　　“他上哪儿了没讲，跟我。”他沉思道。

　　“你的语法，”我说，“好像跟你的假发一样奇怪。”

　　“知道好歹的话，就别再提我的假发！”他扯着嗓门叫。

　　“我又不会吃了它，”我说，“还没饿到那个地步。”

　　他朝我迈进一步，右肩垂了下来，一抹怒意把他的嘴角向下扯去。

　　“不要打我，我有保险。”我告诉他。

　　“妈的，又是一个神经病。”他耸耸肩，嘴角又拉回原位，“你到底想干什么？”

　　“我必须找到这个叫奥林·奎斯特的人。”我说。

　　“为什么？”

　　我没回答。

　　过了一会儿他说：“不说也罢。我也很小心，所以才想搬出去。”

　　“也许你是不喜欢大麻的味道。”

　　“没错，”他的声音空洞，“还有别的事情。奎斯特搬走原因也一样。洁身自爱。跟我一样。我想是有人恐吓过他。”

　　“原来如此，”我说，“所以他才没留下转信地址。不过他们为什么要恐吓他？”

　　“你刚才提到大麻，不是吗？他那种人是会报警的，对吧？”

　　“在湾城？”我说，“他有必要这样做吗？总之谢谢你了，希克斯先生。你要出远门吗？”

　　“不远，”他说，“不，不算太远。不过也不近。”

　　“你是干什么勾当的？”我问他。

　　“勾当？”这话刺伤了他。

　　“是啊，你是靠哪门生意过活的？你的不义之财是怎么赚到手的？”

　　“你误会了，老兄，我是退休的验光师。”

　　“那你为什么会有一把点四五口径的手枪？”我指指行李箱。

　　“这有什么奇怪的，”他臭着脸说，“这枪跟着我好多年了。”他低头再看看名片。“私家侦探，嗯？”他沉吟道，“你都接些什么样的活儿？”

　　“算得上正当的活儿都接。”我说。

　　他点点头。“‘算得上’这个词的定义很宽泛，‘正当’也一样。”