那套公寓在多希尼大道上，从斯特里普街顺着山坡往下走就到了。确切地说，这是两幢建筑，一前一后，中间是一个铺着石板的庭院，庭院中有个喷泉，入口处的拱门上还盖一间房间。人造大理石铺成的前厅有信箱和门铃，十六个当中有三个没写名字。那些名字我没有一个认得，又试试前门，锁上了。看来得想想办法。

　　外头停了两辆卡迪拉克，两辆呈的颜色跟车牌都不对。街对面有个穿马裤的家伙两腿岔开，懒洋洋地靠着一辆蓝色旗亚的车门，他抽着烟，仰望着高空中跟好莱坞保持距离的惨淡群星。我走上陡峭的山路，来到大道上，然后往东走过一个街口，钻进一个热锅似的电话亭里头。我拨了一个名叫皮奥里亚·史密斯的人的电话，他得了这名字是因为口吃——这个谜团我暂时还抽不出时间解开。

　　“梅维斯·韦尔德，”我说，“电话号码。我是马洛。”

　　“当——当——当然，”他说，“梅——梅——梅维斯·韦尔德啊？你要她——她——她的电——电——电话号码？”

　　“多少钱？”

　　“十——十——十块钱。”他说。

　　“当我没打吧。”我说。

　　“等——等——等等!她们这些宝——宝——宝贝的电话我是不该给的，我只是个跑龙套的，这么做可冒险了呢。”

　　我等着，把自己呼出的气又吸回来。

　　“地址当然也跟电话号码一起给。”皮奥里亚抱怨道，忘了口吃。

　　“五块钱，”我说，“我已经有地址了。别想讨价还价，你要是以为你们这行里只有你这个混混在兜售没登记的电话号码——”

　　“别挂。”他疲惫地说，忙着去拿他的小红本子。这位老兄口吃的毛病跟人家相反，只有在不兴奋的时候才口吃。他回到电话线上跟我说了，当然是豪华住宅区的电话。在好莱坞，如果用的不是豪华住宅区的电话号码，你就一文不值。

　　我打开这个钢和玻璃做的笼子，放点新鲜空气进来，一边拨了个号码。响了两声后，一个慢条斯理的嗲嗲的声音答话了。我把门拉上。

　　“喂——”那声音很柔媚。

　　“请找韦尔德小姐。”

　　“请问是谁找韦尔德小姐啊？”

　　“我有几张宣传照，维尔蒂要我今晚转交给。”

　　“维尔蒂？维尔蒂又是谁啊，阿米哥 ？”

　　“是摄影棚里的头号摄影师，”我说，“你连这个都不知道吗？告诉我是哪间公寓，我自己上去。我离你们那儿就两个街区。”

　　“韦尔德小姐在洗澡。”她笑起来，我猜在她那边听起来是一定像银铃，我这边听起来却像是有人在收拾碗碟，“不过当然要请你上来，我想她一定等不及要看照片的。公寓号码是十四。”

　　“你也会在那儿吗？”

　　“当然，还用说吗？可是你干吗问啊？”

　　我挂上电话，腿脚发软地走进新鲜空气里。我下了山坡，穿马裤的家伙还在蓝旗亚车的旁边晃荡，不过有辆卡迪拉克已经开走，另有两辆别克敞篷车停在了前头。我按了十四号的门铃，然后穿过庭院。庭院中的聚光灯照着鲜红的中国金银花，另一盏灯高高俯照在一方巨型的装饰水池上，水池是肥肥的金鱼和静静的荷叶。在这样的晚上，荷花蜷缩得紧紧的。另外还散置着几张石椅，还有一架秋千。这地方看起来不是非常昂贵，只不过那年月什么都贵。公寓在二楼，是宽敞的楼梯口对面有两扇门，十四号便是其中之一。

　　门铃叮当响起，一个穿着马裤，身材高挑，皮肤黝黑的女孩打开门。“性感”这个词还不足以形容她。她的马裤像她的头发一样，是乌黑的，身穿一件白色丝质衬衫，猩红色的丝巾松松地围在脖子上，但丝巾的颜色不如她的嘴唇生动。她用一把金色的小镊子夹了根棕色的长香烟，捏着镊子的手指珠光宝气。她的黑发在中间分线，头皮上雪白的中分线一直延伸至她的头顶，到脑后就不见了。她乌亮的头发扎成两道粗辫子垂在她细长的古铜色的脖子两边，辫上各结了个小小的猩红色蝴蝶结，不过她早就不是一个小女孩了。