“你有没有想过找警察帮忙？”

　　“我不敢找警察。如果我这样做，奥林永远不会原谅我的。他这个人，就算心情很好的时候，也不容易相处。我们家——”她犹豫了一下，眼睛里似乎泛起一些东西，但她极力掩饰着，她吸了口气说，“我们家不是那种——”

　　“听着，”我疲惫地说，“我的意思不是说他偷了别人的钱包什么的，我是怕他出了车祸失去记忆，或者伤得太重不能说话。”

　　她直着眼看我，看不出有敬佩的意思。“如果发生那种事情，我们会知道信儿的，”她说，“谁都会在衣袋里放上身份证明。”

　　“有时候他们除了衣袋什么也没剩下。”

　　“你是想吓唬我吗，马洛先生？”

　　“就算是，显然也没有奏效。我想问问，你到底以为发生了什么事情？”

　　她纤长的食指按着嘴唇，然后小心地用舌尖舔了舔手指头。“如果我知道答案的话，就不必到这儿找你了。你要收多少钱才能帮我找到他？”

　　我好一阵子没答话，然后说：“你要我单干，不告诉别人？”

　　“对，我就是要你单独去查，不要告诉任何人。”

　　“嗯。那就得看情况而定，我才跟你说过我的收费标准。”

　　她两手握在一起，捏成一团，放在桌沿上使劲往下压。她的手势是我见过的最单调乏味的。“我以为你是侦探，一定可以马上找到他，”她说，“我出的钱不可能超过二十块，我在这儿得买三餐，得付旅馆的钱，还有回家的火车票钱，而且你知道旅馆都贵得要死，火车上的食物又——”

　　“你住在哪家旅馆？”

　　“我——我还是不说的好，如果你不介意的话。”

　　“为什么？”

　　“我不想说。我害怕奥林的脾气。而且，嗯，反正我随时都可以打电话给你，对吗？”

　　“嗯。不过你到底在怕什么——除了奥林的火暴脾气以外——奎斯特小姐？”烟斗已经熄灭了，我点根火柴，一边点烟一边盯着她。

　　“抽烟不是很坏的习惯吗？”她问。

　　“或许，”我说，“不过要我戒掉恐怕不是二十块就能办到的，而且请你不要顾左右而言他。”

　　“不许这样跟我讲话。”她非常恼火，“抽烟是坏习惯，我妈从来不准爸爸在家里抽烟，他中风以后那最后两年也一样。他有时候习惯嘴里衔个空烟斗，一个人坐着，不过她其实连那样也不喜欢。我们欠了很多钱，她说她没闲钱让他买像烟草这种没用的东西。教堂比他更需要钱用。”

　　“我开始有点儿懂了，”我慢悠悠地说，“像你们那样的家庭，总得有个人当害群之马。”

　　她豁地站起来，把那急救箱的背带往肩上一扯。“我不喜欢你，”她说，“我想我是不会雇你了。如果你是在暗示奥林做了什么错事的话，我可以跟你保证，我们家的害群之马不是奥林。”

　　我眼睛都没眨一下。她一下子转过身，大步往门口走去，把手按到门把手上，然后又忽然转身大步走回来，突然开始哭了。我就像吃饱了的鱼看到断了线的鱼饵一样无动于衷。她抽出小手帕，轻按眼角。

　　“现在我猜你是打算打电话给警——警察了，”她哽着声音说，“然后曼哈顿的报——报纸听到这个消息，就会登我们的坏——坏话。”

　　“别乱猜吧。好了，别再搅乱我的情绪，让我瞧瞧他的照片。”

　　她匆匆收起手帕，从包里掏出另一样东西，然后隔着书桌递给我。那是一个信封，很薄，里头是可能是几张照片。我没打开看。

　　“把你印象中的他说给我听听。”我说。

　　她凝神细想，这可给了她的眉毛展露风情的机会。“他今年三月满二十八岁，头发是浅棕色的，比我的还浅，眼睛是淡蓝色，很淡，头发习惯往后梳。他个子很高，有六英尺多，不过体重只有大概一百四十磅，算得上骨瘦如柴。以前他习惯留小八字胡，可是妈妈硬要他剪掉，她说——”