“我很不愿意相信你的话，马洛先生，”她缓缓地说，“我很不希望妈妈——”

　　“刚才你说过二十块。”我插嘴道。

　　她似乎大吃一惊：“我现在就得付吗？”

　　“在堪萨斯州的曼哈顿是怎么付的？”

　　“曼哈顿没有私家侦探，我们只有警察。至少，我认为没有。”

　　她又在她的工具包里摸索起来，掏出一只红色的小钱包，从那里头翻出几张纸币——全都整整齐齐地分开折好，三张五块和五张一块，除此之外钱包里好像所剩无几了。她把钱包敞开着，让我看到钱包里已经是空荡荡的了，然后把纸币平摊在书桌上，一张张地叠起来，很慢，很悲伤，仿佛她正在淹死一只心爱的小猫。

　　“我会开收据给你。”我说。

　　“我不需要收据，马洛先生。”

　　“我需要。你不肯给我你的名字和地址，因此，我需要一张留有你的名字的单据。”

　　“为什么？”

　　“表示我是你的代理人。”我把收据簿拿出来，开了张收据，然后让她在副本上签名。开始她不愿意。但过一会儿她还是很不情愿地拿起铅笔来，以工整的秘书体在副本上横着写下“欧法梅·奎斯特”。

　　“还是没有地址？”我问。

　　“不太想写。”

　　“你随时都可以打电话给我，我家里的电话在电话簿上找得到，布里斯托尔公寓，四二八号房间。”

　　“我不太可能登门拜访。”她冷冷地说。

　　“我也还没邀请你呢。”我说，“如果你愿意，四点左右打电话给我。我可能会有什么消息，不过也可能没有。”

　　她站起来。“希望妈妈不会怪我，”她一边说，一边用苍白的指甲捏着嘴唇，“我是说我到你这儿来。”

　　“请你不要再告诉我你的妈妈不喜欢什么了，”我说，“你忘了这些吧。”

　　“哦，真是的!”

　　“也不要再说‘哦，真是的’了。”

　　“我觉得你这个人很讨厌。”她说。

　　“不，不对。你觉得我很风趣，而我觉得你是个很可爱的小骗子。你该不会以为谁出二十块我都会帮忙的吧？”

　　她盯着我，眼神突然变得很冷淡。“那请问又是为了什么呢？”看我没搭腔她又补了一句，“因为空气里有春天的气息吗？”

　　我还是没回答。她有点儿脸红，然后格格地笑起来。

　　我没有勇气告诉她，我只是因为无所事事、闲得慌罢了。或许跟春天也有些关系。还有，因为她的眼睛里有比堪萨斯州的曼哈顿更加古老的东西。

　　“我觉得你人很好——真的。”她柔声说，然后便急速转身，几乎是一阵小跑地出了我的办公室。外头走廊里传来她清脆细碎的脚步声，就像爸爸想吃第二块苹果馅饼时，妈妈敲桌沿儿的声音。而他已经没钱了，一无所有，只能坐在堪萨斯州曼哈顿老家门廊的一张摇椅上，嘴上挂着一个空空的烟斗。他在门廊上摇晃着，很慢、很悠闲——因为中风以后你干什么都得慢慢来——同时等着下一次发作。他嘴里衔着空烟斗，没有烟草，除了等待什么事情也不能做。

　　我把欧法梅·奎斯特那二十块辛苦钱放进一个信封，写下她的名字，然后扔进书桌抽屉里。我可不想身怀巨款四处乱跑。