我走到书桌前。里头有本住宿登记簿，我一页页翻过去，直到看见“奥林·奎斯特”这个名字，写得工工整整、一丝不苟。二一四这个号码是另一个人用铅笔加上去的，不过可说不上工整和一丝不苟了。我一直翻到最后，没人再登记入住过二一四号房。有个叫乔治.W.希克斯的人住在二一五号房。我把登记簿扔进书桌，往沙发走去。那人的鼾声停止了，嘴巴也不再冒泡，他的右臂一甩，放在胸膛上，似乎想发表演说。我俯身用拇指和食指捏紧他的鼻子，然后抓起他毛衣的一角，塞进他的嘴里。他停止打鼾，使劲睁开眼睛。他两眼呆滞，布满血丝，奋力想挣脱我的手。等我确定他已经完全清醒时，就放开了他，捡起地板上的那瓶杜松子酒，往瓶子旁边的杯子里倒了点儿。我拿着杯子对他晃了晃。

　　他的手赶忙伸过来，急切的程度不亚于母亲找回走了丢的孩子。

　　我把杯子移开他伸手可及的范围。我说：“你是经理？”

　　他无可奈何地舔舔嘴唇说：“给——给——”

　　他想抓住杯子。我把酒杯放在他面前的茶几上，他两手小心翼翼地捧住它，一口灌进脸上的那个洞里，然后放声大笑，举起杯子向我扔来。我好不容易一把接住，把它倒放在桌上。那人上上下下打量了我一番，努力想装出严厉的表情，但没成功。

　　“怎么了？”他沙哑着说，语气很不高兴。

　　“你经理吗？”

　　他点点头，差点儿从沙发上摔下来。“我肯定是醉了，”他说，“稍微点儿醉。”

　　“还算好，”我说，“还能喘气。”

　　他把脚放到地上，撑直起身子。他突然乐得哈哈大笑，摇摇晃晃地走了三步，然后双膝跪下，两手撑地，想咬椅子腿。

　　我拖着他站起来，把他安置在堆满东西、扶手烧了个洞的椅子上，又给他倒了一杯灵丹妙药。他喝下去后浑身发抖，接着两眼倏地变得精明狡黠。他这种醉鬼，一旦喝到某个地步就会恢复神志。不过鬼才知道这一刻什么时候会到来，能持续多久。

　　“你他妈的是谁？”他咆哮道。

　　“我在找一个叫奥林·奎斯特的人。”

　　“嗯？”

　　我又说了一次。他举起脏手抹了把脸，简短地答道：“搬了。”

　　“什么时候搬的？”

　　他摆摆手，差点儿从椅子上跌下来，然后又往反方向挥挥手,nyw 恢复平衡。“给我一杯。”他说。

　　我又倒了杯杜松子酒，举在他够不着的地方。

　　“给我，”那人急切地说，“我烦着呢。”

　　“我只想知道奥林·奎斯特现在的住址。”

　　“要求不高嘛。”他狡黠地说，挥舞着手想拿到我手中的杯子。

　　我把杯子放到地板上，抽出一张名片给他。“这也许可以让你集中点儿精神。”我对他说。

　　他眯着眼仔细瞧着名片，冷笑一声把它对折，然后又对折，然后把它放在手掌上，吐了口口水，往肩后一扔。

　　我把杜松子酒递给他，他干杯祝我身体健康，庄严地点点头，把酒杯朝肩后一扔，杯子沿着地板滚动。他居然很地站了起来，吓了我一跳。他用拇指指向天花板，四指握拳，用牙齿和舌头发出一阵尖利的哨声。

　　“滚蛋，”他说，“我也是有朋友的人。”他看着墙上的电话，然后狡黠地瞟我一眼。“有好几个可以对付你的。”他冷笑着说。我没说话。“不信，嗯？”他吼道，突然大发脾气。我摇摇头。

　　他走向电话，把话筒摘下挂钩，拨了五个数字。我盯着他。一——三——五——七——二。

　　拨这个号码耗尽了他目前仅有的力气，他任由话筒掉下来撞在墙上。然后他在旁边坐下，把话筒凑近耳朵对着墙壁大吼：“我要跟医生讲话。”我默默听着。

　　“文斯! 医生!”他大吼道，接着猛摇话筒，然后用力扔掉。他把两手放在地上，开始绕着圈子爬。他看到我时，一脸的诧异和不快。之后他摇摇晃晃地又站起来，伸出手说：“给我一杯。”