换哨的兵士党天辰、王理彬正向哨楼顶端跑。哨楼有171级台阶，对应着约171平方公里的管控区域。兵士们噔噔噔的脚步声，沉稳而有节奏。

  登上哨楼顶端，风从江面吹来，带着水草和泥土的气味。不久，一轮红日从江面跃出，把湿地、芦苇都镀上了一层金。259/4（1）号界碑，就在那片光里，亮得耀眼。

  哨楼上，写着连队的标语——“我为伟大祖国放哨，我把太阳迎进祖国”。放眼望去，现代化的营房、哨楼矗立在从前的沼地地上，智能监控体系无声地巡视着管区的每个旮旯，巡查车停在楼下，随时待发。

  从2008年该连队登岛设哨至今，条件变了、配备变了，但这171级台阶每天都有人走，这片区域每时每刻都有人看护。在祖国陆地地图最东端，忠实历来不是笼统的概念，而是边防兵士心中的信仰、脚下的举动。

  “早些年守在边关，可没这么沉着。”哨楼上，党天辰对记者说，“那时分巡查靠的是脚板，咱们不敢幻想，有一天能用上高清监控、无人机。”

  老班长常和党天辰讲起当年巡查的场景：冬季，雪没膝盖，风像刀子，能见度缺乏10米。兵士们手拉着手，在雪地里一步一步往前挪，找一块近在咫尺的界碑，常常要探索好久。

  “其时，他们脚冻得没感觉了，就用力跺；手冻僵了，就揣怀里焐一焐。一趟巡查回来，靴子能倒出水。”党天辰说。

  哨卡指挥室，兵士陶方圆坐在屏幕前，管段内的边境线一望而知。高清摄像头全天候盯着，数公里外芦苇丛里狍子寻食、狐狸穿行，都看得一览无余。陶方圆宣布指令，一架无人机便悄然无声地升空巡查。

  改变并非一夕之功：2014年，榜榜首批红外摄像头架上了高点，哨卡有了“夜视眼”；2020年，新的网络基站建成，无形的信息“天网”开端织就；2025年，“雷视一体”渠道正式运转，雷达与视频交融，让边境态势尽在把握……

  黑瞎子岛的冬季，从10月一向持续到次年4月。零下三四十摄氏度的酷寒里，电子设备简略“不服水土”，配件损耗快。哨卡地处偏僻，等厂家寄一个配件，需求时间。

  “等不起，怎样办？”一级上士刘相生带着几名主干，把一间20平方米的小屋改成了“东极创客室”。开门进去，像走进一个微缩车间。墙上挂满了各式无人机、穿越机，3D打印机嗡嗡作响，东西架上器件码得整整齐齐。

  一次，一架无人机巡查时撞上树枝，机架裂了。刘相生对照图纸重复探索建模参数，调试打印资料，用3D打印机造出适配零件。“就地修理、当日复用”自此成了连队的规则。

  “才智边防”建造初期，面临全新雷达监控体系、无人机侦查设备，大多官兵一无所知，简略的操作要重复探索。在刘相生带动下，连队官兵人人争当“多面手”，学习新技术使用。

  “咱们现在的形式是‘空中侦查、地上复核、要点布控’三位一体。”“东极创客室”内，“飞手”周俊宇调出一组数据介绍，“在零下30摄氏度极寒中，新式无人机也能持续飞翔，轻轻松松完结从前需求4个小组、耗时大半天才干掩盖的步行巡查道路。”

  “曾经觉得守边防便是肯喫苦。”陶方圆盯着屏幕上的画面说，“现在理解了，光喫苦不行，还得用好新技术。”

  科技铸盾，边防连队插上信息化“翅膀”。从“铁脚板”到无人机，从肉眼观察到智能感知——18年间，巡查方法完全变了。不变的，是官兵们紧盯巡查区域专心的目光，和仔细守好每一寸土地的信仰。

  清晨，一阵短促的哨音划破幽静，应急拉练忽然打响。官兵们从睡梦中跃起，穿衣、取枪、登车，动作洁净利落。

  秒表停在3分17秒。连善于成成轻轻蹙眉：“比前次慢了2秒。”没人辩解，所有人当即转入复盘。

  驻守在最早把太阳迎进祖国的当地，连队官兵都认一个理：边防一线，有必要是保卫国家主权的刚强屏障。

  二级上士姜鑫雨记住，那年冬季，在一场强降雪后，跨昼夜户外练习正式打开。官兵们背着数十斤装具，在没膝的积雪中行进。

  兵士李俊紧跟在姜鑫雨死后，眉毛、睫毛、面罩上满是白霜。外套冻得硬邦邦的，秋衣却被汗水渗透。忽然，他脚下一滑，整个人栽进雪窝子。挣扎了几下，没爬起来。

  姜鑫雨一把拽住李俊的背包绳，鼓舞他：“打起精神！天越冷，越要练兵。现在多练一分，战时多一分胜算！”

  行军途中，“特情”传来：“前方发现可疑足迹。”姜鑫雨指挥部队就地荫蔽。他趴在雪地上，掏出卷尺和观察镜，用冻得通红的双手摸上去，熟练地丈量、辨识。“男性，身高约一米七，体重60到70公斤……”手指冻僵了，搓几下康复感觉，持续报数据。

  这类临机特情，在练习中已成为常态。有时是“不明人员越界”，有时是“配备突发毛病”，有时是“通讯中止失联”。一次次模仿，一次次淬炼。

  夜色深了，风雪不断。官兵们用积雪构筑雪洞露营。咱们挤坐在洞里，分着干粮。条件苦，脸上却是笑。

  “曾经，我总觉得冬季练习太遭罪。”回忆起那段阅历，李俊慨叹，“但后来想理解了——这罪是白受的吗？风雪里每摔一跤、每冻一回，都是在给自己的本事攒根柢。”

  二级上士周爽，脑子里有一张“活地图”。哪片草丛能荫蔽、哪段碎石坡能快速经过、哪块湿地能承重，他都记在心里。

  “活地图”是怎样练出来的？雨后泥泞，周爽踩着泥水走，符号每一处易滑陷的地段；冬季雪没膝，他深一脚浅一脚探“雪窝子”的散布。铢积寸累，刻进了脑子。

  二级上士刘吉满，少年时习武。2020年全旅交锋，散打专项赛场上，他以快如闪电的出拳、稳如泰山的防卫，一路过关斩将，拿下“散打王”的称谓。可过几年再上交锋场，因为其他课目根柢薄，终究只拿了个第六。这个名次，像一盆冷水，让他认清了缺乏。

  刘吉满开端补短板。清晨背着沙袋跑5公里，白日泡在练习场，请老兵抠射击、战术细节，晚上战友睡了，他还在研讨战术理论。一年后，再上交锋场，他的体能、技术、战术全面开花，斩获兵士组第二名的成果。

  在东极，每个人都理解：脚下的土地，要靠过硬的身手来守。身手要想过硬，没有捷径——它是在零下30摄氏度的风里，在没膝的泥水地里，在一遍又一遍重复的动作中，在一个又一个不眠的夜晚，练出来的。

  磨烂的手套、斑斓的水壶、生锈的锹镐……每一件老物件背面，都有一段战天斗地的故事。政治指导员李政轩说：“要让每一茬新兵知道，这当地是怎样从荒滩变成营盘的。”

  2008年10月14日，黑瞎子岛迎来历史性时间——该岛屿约171平方公里陆地及其所属水域，正式回到祖国怀有。

  一级上士雷辉是榜首批登岛的兵。他永久难忘，彼时岛上沼地遍地、荒草没膝，蚊虫黑漆漆地扑上来。“没落户先设哨，未安营先巡查”——标语喊出去，在荒漠上分外响。没有机械，手抬肩扛绳子拽，硬是把建材从船上搬上岸，建起榜首座营盘。

  冬季来了。江风像刮骨刀，呵气成冰。他们搬物资的麻绳冻得像钢筋，攥在手里好像握刀刃。手套一天磨烂两三双，衣服半个月无法换洗，靴子磨成了“翻毛鞋”。

  那时分有多苦？“天当被，地当床，喝江水，吃干粮，草棍蒿秆当筷子，泥浆尘土裹衣裳。冬季板房很冷，打饭不到1分钟，碗边就会结上冰碴。”李政轩介绍，“咱们心中有对守好边关的热忱，没人叫苦喊累。”

  自食其力，营区的一草一木，营房的一砖一瓦，都凝聚了官兵们的汗水。18年间，连队各项保证有了质的腾跃。现在，军需、物资供应足够，喝净化水、用清洁电，家族来队拎包入住成了“标配”。

  “界碑不能丢，我有必要去。”音讯传来，雷辉带着3名兵士，踏着齐腰深的雪出发了。风像刀子刮在脸上，大雪掩盖的路面步履维艰。累了，就扶住树干歇一瞬间，咬咬牙，持续走。

  看着被雪埋住的界碑，雷辉二话不说，蹲下就用手刨。指尖刨得开裂，浑然不觉。兵士递铲子，他摇头：“用手，不会碰伤界碑。”

  雪清洁净了。他又掏出抹布，一遍一遍地擦，直到碑上“我国”两个字清晰可见。对祖国的酷爱，逼真地刻在连队官兵基因里。

  许传栋榜首次巡查，是冬季最冷的时分。雪没过膝盖，每一步都困难。他跟在部队后边，踩着班长的足迹，深一脚浅一脚。走了好久，总算来到方针界碑前。

  “守边便是守家，国安才干家安。咱们守的，是死后亿万同胞的安定。”班长把描红界碑的笔，郑重地交到许传栋手里。

  一横一竖，一笔一画，许传栋觉得手里的笔有千钧重。那一刻，他想起了荣誉室墙上那句话：“筑榜首道屏障”。他忽然懂了：这道屏障，正是官兵们那一张张冻红的脸，一双双盯着边境线的眼睛，一个个在这里站立过、行走过、据守过的身影……

  连队有片杨树林。官兵们有个传统：优异兵士能够在这里种下一棵杨树，挂上专属编号。树种下了，人也像树相同，把根扎进东极的土地。在祖国陆地地图最东端，一茬茬官兵以岛为家、以哨为家，如杨树般扎根，如界碑般矗立。

  每个清晨，榜首缕阳光照进来，哨楼上那些年青的身影巍峨耸立，就像连歌唱的那样——